De 81-jarige Brit van Italiaanse komaf had nog één grote wens: de paus in levenden lijve zien. Best een eind rijden vanuit zijn woonplaats Newcastle, in het noordoosten van Engeland. Maar een lange reis vol obstakels is een pelgrimage eigen, dus de man stapte in zijn Jaguar, nam de boot naar het vasteland en zette daar zijn reis naar het Vaticaan voort, zich voegend in de immense stoet van miljoenen pelgrims die jaarlijks naar Rome trekken om een glimp van de Heilige Vader op te vangen.